
‘‘Near the marble fireplace stands a large block of coal more than 
a meter high; it signals that we are in a coal-rich country.’’ (p125)
 
Michel Ribaud tells of his visit to Hokkaido in 1897 in ‘‘Japanese 
and Ainu in Yeso, a summer in Northern Japan’’. The style of 
the travel report does not hide the main interest of his trip: the 
possible christianization of the island. His story, more focused 
on the progress of the Kaitakushi than on the landscapes of 
Hokkaido, shows the Europeans evolving views of this territory 
and breaks with some romantic codes of the previous English-
speaking authors. The latter, impressed by a nature that differs 
less from Europe and the United States than that of the rest of 
Japan, project their own fantasy of a primitive nature which the 
Japanese, through industrialization, are taking away from them.

Did they see coal as a souvenir of the pristine nature that they so 
desperately wanted to see?

Two stories of soccer and coal mining
 
In Lens, a French town known for its mining 
history, soccer was mainly played by miners. 
The team spirit that the sport brought continued 
underground and allowed for better performance 
in the mines. The bosses would have encouraged 
the construction of sports infrastructures in order 
to increase profits. In La Tribune des mineurs of 
March 8, 1947, we read: ‘‘You had to see how 
hard they [the young miners] played to make 
their team triumph [...] and the next day in the 
pit how proud they were to recount the events...’’ 
(read in ‘‘Sport et mobilisation politique dans les 
mines (1944-1950)’’ from Marion Fontaine.)
 
A rumor dating back to 1966, when North Korea 
was playing its first FIFA World Cup, was that 
the team’s players were sent to hard labor in the 
coal mine when they lost their game. The rumor 
started again on June 17, 2010, just after the 
North Korean defeat against Brazil (2-1). But 
it seems that it is unfounded: in 2002, Daniel 
Gordon made a documentary film on the 7 players 
still alive playing for the Chollima Football Team in 
1966: The game of their lives. All of them deny 
the information, but the rumor of the coal mine 
punishment still remains in the memories.

Where the Tsukisamu river crosses the Toyohira river

While trying to reach Moerenuma park by the bicycle path, I have 
to leave the bank to reach the city where the Tsukisamu river 
crosses the Toyohira river. I then came across a rather spacious 
garden at the foot of a big house or a residence. The space seems 
to be maintained, the trees are pruned sometimes too strongly 
which damage them. There is a Japanese red pine, a kind of thuja, 
a plum tree, a magnolia, a maple, an hydrangea, an ekianthus, a 
cherry tree. A set of trees that form a very conventional Japanese 
garden. Some rocks break the monotony of the ground. Stepping 
back to see it as a whole, I notice election signs in one corner of 
the garden. Does the owner think of his/her yard as the potential 
decor for an election campaign or a political party? What choices 
does he/she propose to match the ideas of his/her candidate with 
the aesthetics of the garden? 

When Japan colonized its neighbors, one of the ways to appropriate 
the territory was to build Japanese gardens. By giving new forms 
and arrangements to local plant species and territories, it is made 
possible for saying: «here is nature expressing itself to welcome 
us». It is a way to create an anhistorical legitimacy to a territory. 
The garden space, like other art forms, can have close links with 
existing forms of power. 

Black of coal
 
In his book Connoisseuring Calligraphy, calligrapher Kyuyo 
Ishikawa writes of calligraphy implement “black ink.”
“If a writing brush is a tool equivalent to a chisel, then the 
black ink should also be nothing but the shade, generated 
in hollows of engraved traces, out of the reach of lights. 
While the letters we write are gray when written with 
pencils, lighter gray with mechanical ones, black or blue 
with ball-point pens, and blue-black with fountain pens, 
we usually do not even mind this color and just dismiss 
it by calling it ‘black’. It is because these are shades of 
hollows of engraved traces.”
Having been interested in the color “black,” I was 
fascinated by “the blackness” of coals when I encountered 
it for the first time. The long, long line made underground 
out of the reach of the light. The black stone derived there 
looked just as if it was the materialization of shades.

Alexandre Kato
 
Alex, a friend of mine, is always wearing attire 
with floral patterns on. When his shirt is not 
flower-patterned, his pants are. His attire shines 
bright in Hokkaido in winter. Alex does not have a 
winter cap, and he bought a full-black balaclava 
following his arrival at Hokkaido.
Another friend of mine, Aya, professionally 
creates clothing out of fabric products. One 
time she makes shirts out of typical European 
tablecloth and another time she makes pants out 
of a towel from some country.
I recalled; I saw a balaclava made of a flower-
patterned blanket in her shop before I’d come to 
Hokkaido. Now I’m regretting, I should’ve bought 
one.

Winterizing
 
In my house, my stove and 
circulator get wrapped in plastic 
bags, in summer and winter 
respectively, to be tucked away 
in the warehouse.
When I visited Hokkaido in 
November, it was right at the 
beginning of “the winterizing” 
of plants here. Plants, stored in 
straw mats and nets, were like 
electrical appliances which get 
stored as the seasons go by.
As December came, people 
began to prepare for Christmas. 
They took these plastic trees out 
of boxes and began to spread 
their branches once suppressed.

Mobile wall
 
What a shame they engrave permanent borders on 
earth, to strengthen the walls dividing territories! 
This revolutionary idea, which was believed to bring 
people liberty, eventually exposed many frailties. 
They should’ve just left the space there as it had 
been!

 Night guard on the mountain
 
We used to have a miner turned security guard here, said Moe san one day.
We used to have a miner turned security guard here, said Mami san another day.
We used to have a miner turned security guard here, said Ryotaro san even another day.

Uncle at the geopark
 
Entering the geopark, there waited for us this older man. 
We thought we would leave there shortly, but it was too late, 
despite our intention to take a walk around the lake nearby 
before it’d get dark. He was all smiles inviting us into the gallery, 
then began to turn on lights and videos and everything.
 
Video: This land, the vast plain brought about by the pyroclastic 
flow, is called “flatland.” Flatland does not have the notion 
of “height,” and thus people cannot measure “depth” with 
perspective. In winter there forms a dense fog, thus things 
in the distance appear vague and those nearby appear clear, 
which allows people to finally get to measure distances with an 
aerial perspective. This forces people to go out only in winter, 
and to stay safe inside the house during summer.

(The video part is an altered version of the text from E. A. 
Abbott’s ‘‘Flatland: A Romance of Many Dimensions’’, published 
in 1884)

 The coal of Yahoo! auction 
 
Where could we acquire coal?
With nowhere further to wander 
around on the internet or at 
home centers, we ended up at 
Yahoo! Auction and decided to 
give it a try on the one offered 
by this private seller. It said it 
weighed around 100 kg and 
cost 1,200 yen. In the bag were 
several tiny pieces of coal.
What we found out afterwards 
was that the price of coal these 
days has been around 10 yen 
per 1 kg. This means it costs 
1,200,000 yen per 100 kg in 
case you purchase one at the 
Yahoo! Auction. Without a 
sufficient budget, we gave up 
on buying coal at the website. 
(From around 2021, the price is 
surging.)

Interstice garden
 
Leaving the Hokkaido Botanical 
Garden, we moved toward 
Susukino to have lunch. Between 
two office buildings, a structure of 
seventy centimeters high blocks 
the way to the backyard. There we 
see gestures enunciating a garden. 
Three rectangular paving stones 
stand vertically in the foreground. 
To their left, five others are lying 
down and shape the beginning of a 
winding path. In the background, 
three last paving stones are 
erected, but one bears against 
its counterpart. The groups of 
paving stones are surrounded by 
white gravel to underline their 
presence. The whole is installed on 
ochre and grey gravel. In August 
2010, the separation of the ochre 
and grey was clear but today the 
line is blurred, some weeds grow 
sporadically and the garden is no 
longer maintained.

Winter in Tenjinyama

Winter might be the best season 
to understand gardens. At this 
time, they fully expose their 
artificiality by revealing on-site 
maintenance devices.

In Hokkaido, the water freezes 
in winter. The pond of the small 
Japanese garden of Tenjinyama 
park is emptied in November. 
At its bottom, 4 medium-sized 
stones hold a metal grid, which 
can be used as a filter when 
draining. 

Are these stones an essential part 
of the garden in the same way as 
the stones that protrude from the 
water surface?
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The coal goes back to the depths from which they extracted 
it and the charcoal floats to the surface. It takes 300 million 
years for wood to sink.
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After buying 80kg of coal

In the parking lot of a kaitenzushi in Shiroishi, a garden of approximately 
10 meters long and 4 meters deep separates us from the restaurant. 
The concrete parking stop blocks draw a dashed line that emphasizes 
the separation between the tar and the earth. When parking from the 
back, the garden seems to be built to, for the time of the maneuver, 
offer a scenery to contemplate from the interior rearview mirror. 

4 massive half-buried and asymmetrically placed stones, 1 Japanese 
white pine, 2 Japanese black pines and a plum tree overall form the 
garden. Between August 2019 and July 2020, a new arrangement is 
made (the one that is still present today). It consists of the addition of 
a semi-buried rock and a Japanese black pine.



＜ジオパークのおじさん＞

ジオパークに入ると、おじさんが待ち構えていた。
暗くなる前に近くの湖を散策しようと考えていた私たちは、なるだけ手短
に見学しようと思っていたのだか、もう遅かった。おじさんは意気揚々と
私たちを展示室に招き入れ、片っ端からライトだのビデオだののスイッチ
を入れ始めた。
ビデオ：火山の火砕流によってできた、広大な平面が広がるこの土地は「
フラットランド」と呼ばれています。フラットランドには「高さ」の概念
がなく、そのため人々は透視図法的な視点を用いて「奥行き」を測ること
ができません。冬になると濃い霧が発生し、離れたところにあるものはぼ
んやりと、近くにあるものははっきりと見え、人々はようやく空気遠近法
によって距離を測ることができるようになります。そのため人々が外出す
るのはもっぱら冬であり、夏は家の中で安全に暮らします。
（ビデオ部分：E・A・アボット『フラットランド』（1884年）を改変。）

「大理石製の暖炉の近くに、1メートルを超え
る石炭が置いてある。それは我々が、石炭に恵
まれた国にいることを示している。」
（125頁）

ミッシェル・リボーは『蝦夷の日本人とアイ
ヌ、北日本に於ける一夏』の中で、1897年に行
った北海道滞在について、上記のように語って
いる。北海道の風景よりも開拓使の進み具合に
焦点をあてた彼の旅行記は、ヨーロッパ人のこ
の領土に対する見方が変化してきていることを
示し、「島をキリスト教化したい」という彼の
旅の目的を隠していない。また、彼の物語は、
彼以前の英語圏の作家が書いてきた、北海道＝
ロマンチックという定石を打ち壊してもいる。
彼に先行した書き手たちは欧米に似た北海道の
自然に感銘を受けており、工業化に伴い日本が
剥奪しようとしているその原始的な自然の中
に、自分たちのファンタジーを投影しているよ
うに見える。

果たして彼らは石炭を、自分たちが見たいと切
望した、原始の自然からの贈り物と見なすだろ
うか。

サッカーと炭鉱にまつわる二つの話

鉱山の町として知られるフランスのランスでは、サッカーは主に鉱夫たちによってプレーされ
ていた。サッカーがもたらすチームスピリッツは地下でも発揮され、炭鉱でのよりよい仕事ぶ
りに繋がった。炭鉱の所長たちは、仕事に役立てる目的でスポーツ施設の建設を奨励したと考
えられ、1947年3月8日付のLa Tribune des mineurs（鉱員集会の記録）にはこう書かれてい
る。「彼ら（若い鉱員たち）がチームの勝利のためにどれだけ一生懸命プレーしたことか……
（中略）翌日、坑内で彼らがどれだけ誇り高くそのことについて話していたか……」（マリオ
ン・フォンテーヌ「炭鉱におけるスポーツと政治的動員｟1944-1950｠」より）

1966年に北朝鮮がFIFAワールドカップに初めて参加した際は、こんな噂が立った。それはもし
試合に負けたら、選手たちは炭鉱に送られ重労働を課せられるというものであった。同じ噂は
2010年6月17日、北朝鮮がブラジルに1-2で負けた直後に再び広まった。しかし確かな根拠は
ない。2002年、ダニエル・ゴードンは、1966年にチョリマ・サッカー・チームで人生を賭け
た試合に臨んだ7人の選手についてのドキュメンタリー映画を製作した。全員がそうした情報を
否定したが、それでも炭鉱での懲罰の噂は、人々の記憶に残っている。

月寒川と豊平川が交わるところ

サイクリングロードを通り、モエレ沼公園まで行こうとすると、堤防を抜けて月寒
川と豊平川が交差する町に辿りついた。すると大きな住宅の足元にある、広々とし
た庭に出くわした。手入れは行き届いてるように見えるが、樹木は強く剪定され傷
んでいる。アカマツ、チャボヒバ、ウメ、モクレン、ノムラモミジ、カシワバアジ
サイ、ドウダンツツジ、ヤマザクラ。典型的な日本庭園を構成する樹木たち。地面
にはアクセントとなる石も置かれている。一歩下がって全体を見渡すと、庭の一角
に選挙の看板があることに気づく。この庭は、選挙や政党の看板の一部として考え
られたものなのだろうか？候補者の思想と庭の美観をマッチさせるためにはどのよ
うな選択が行われているのだろうか？

近代において日本が近隣諸国を植民地化した際、領土を自分のものとする方法のひ
とつが日本庭園の建設だった。その土地の植物や土地に新しい形式や配置を与え、
「自然が私たちを歓迎してくれている」と思わせる。それはその領土に、非歴史的
な正統性を生み出す方法である。庭園は諸芸術と同様に、そこにある権力と密接に
繋がることができる。

石炭を80キロ買ったあと

白石の回転寿司の駐車場に
は、幅約10メートル、奥行き
約4メートルの庭があり、お
店と駐車場を隔てている。コ
ンクリート製の駐車ブロック
は、路面と地面の分断を強調
するように、破線になって並
んでいる。バックで駐車する
ほんのわずかな時間に、ミラ
ー越しに見るためだけに作ら
れた庭のようである。

左右非対称に配置された、
地面に埋まった4つの巨大な
石、1本のゴヨウマツ、2本の
クロマツ、1本のウメが庭を
構成している。2019年8月か
ら2020年7月にかけて新たな
配置に変わり、そのときに石
が1つと、黒松が1本追加され
ている。

隙間の庭

北海道大学植物園を後
にして、お昼ご飯を食
べにすすきの方面に向
かう途中、ビルとビル
の 間 に あ る 高 さ 7 0 セ
ンチほどのブロックで
囲まれた構造物を見つ
けた。それは庭であっ
た。手前には直方体状
の3つの石材が垂直に立
ててある。その左側に
は同様の石材が5つ横
たわり、そこから曲が
りくねった小径が始ま
っている。さらに後ろ
には残る3つの石材が
組まれており、そのう
ちの1つは他と反する
ような感じで立てられ
ている。石材の一群は
存在感を強めるために
白い砂利で囲まれてい
る。2010年8月時点で
は黄土色の土と灰色の
土の境界ははっきりと
していたが、今ではそ
の線はぼやけてしまっ
ている。庭はもう手入
れがされておらず、と
ころどころには雑草が
生えている。

冬の天神山

庭園のことを知るには、冬が一番いい季節かもしれない。庭園は
人工的である様を十分に露出し、現場には手入れのための工夫が
現れる。

北海道では冬になると池が凍る。天神山公園の小さな日本庭園の
池は、11月になると水が抜かれる。その底にある、4つの中ぐら
いの石は、排水時にフィルターとなる金属製の格子を押さえつけ
ている。

水面から突き出る石と同じように、この石も庭に欠かせないもの
なのだろうか。

＜ヤフオク石炭＞

石炭はどこで手に入るのか。
ネットやホームセンターを探しても全然見つか
らず、全く探すあてがなかった私たちは、とり
あえずヤフオクで個人が販売しているものを買
ってみることにした。重さは約100gで、値段は
1200円。袋の中には小さな石炭がいくつか入っ
ていた。
後にわかったことであるが、近年の石炭の価格
は、1kgあたりおおよそ10円である。仮にヤフ
オクで100kgの石炭を買おうと思うならその値
段は1,200,000円になる。私たちには十分な予
算がなく、ヤフオクで石炭を買うことをあきら
めた。（2021年頃から石炭の価格は急速に上が
っている 。）

＜山のナイトガード＞

ここには昔、元炭鉱マンの警備員がいたんだよ、とある日モエさんが言った。
ここには昔、元炭鉱マンの警備員がいたんだよ、とマミさんが違う日に言った。
ここには昔、元炭鉱マンの警備員がいたんだよ、とリョウタロウさんがまた違う日に言った。

＜アレクサンドル・カトー＞

私の友人であるアレックスは、いつも花柄の服を着ている。シャツ
が花柄でないときは、花柄のズボンを履いている。冬の北海道に彼
の服はよく映える。アレックスは冬用の帽子を持っておらず、北海
道に来てから、真っ黒な目出し帽を買った。
また別の、私の友人であるアヤさんは、レディメイドの布製品から
服を作りだす仕事をしている。典型的なヨーロッパのテーブルクロ
スからシャツを作ったり、どこかの国のタオルからズボンを作った
りしている。
北海道に来る前、私は彼女の店で、花柄の毛布でできた目出し帽を
見かけたことを思い出した。私はそれを買っておけばよかったと後
悔している。

＜可動壁＞

領土を隔てる壁をより強くするために、地上に永遠の境界線を刻み込むと
は、なんということか。人々に自由をもたらすと思われた革新的なアイデ
アは、やがて多くの弱点を露呈した。そこにある空間を、ただそのままに
しておけばよかったのに！

＜石炭の黒＞

書家の石川九楊は、著書「書に通ず」の中で、書の道具の「墨」について
こう述べている。
「筆が鑿に等しい道具であるとずれば、これに呼応して墨もまた、絵の具
でなく刻り跡の凹みに生じる光の届かぬ陰翳（かげ）にほかなりません。
鉛筆で書く文字は濃い灰色、シャープペンシルの文字は淡い灰色、ボール
ペンは黒や青、万年筆のインキは青黒（ブルーブラック）であるにもかか
わらず、
通常我々はこの色彩を気にもとめず、「黒」と言い放って済ませていま
す。それはこれらが色彩である以上に刻り跡の陰翳であるからです。」
以前から「黒色」について興味を持っていた私は、石炭と出会ったとき、
その「黒さ」に驚いた。光の届かない地下に作られた長い長い線。そこか
ら生まれた黒い石は、まさに陰翳が物質化したようであった。

＜冬囲い＞

私の家では、夏になるとストーブに、冬になると扇
風機に、ビニール袋を被せて倉庫にしまう。
11月頃に北海道を訪れると、ちょうど「冬囲い」
が始まったころだった。次々にムシロや網の中に収
まっていく植物たちは、まるで季節ごとに片づけら
れる電化製品のようであった。
12月頃になると今度はクリスマスの準備が始まっ
た。人々は箱からプラスチック製のツリーを取り出
し、収まっていた枝を広げはじめた。
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石炭は採掘された深みへ戻り、木炭は水面に浮かぶ。木が沈むには3億年かかる。
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